През Андалусия на кон
Това е история за едно пиле на име Жозефин, което като мен предприе пътешестване, което не очакваше — и се изгуби изцяло.
Беше края на април, и бях пътувал до Андалусия. Планът ми беше да се причисля към едно премеждие с езда, започващо от селска къща от 16-ти век, наречена Тарамона, тъкмо отвън село Казала де ла Сиера в планините Морена. Щях да пътувам в група от седем души - трима от Германия, един американец и трима британци - водени от англичанин на име Джордж Скот, за който Тарамона е дом. Аржентински ездач, наименуван Хосе Мигел Зега, щеше да бъде откъм гърба.
Планът беше да измина към 170 км за шест дни. Щяхме да останем на разнообразни места, оборудвани с палатки със звънци и кухни до огнище от екип, който разруши и направи лагерите. Маршрутът ни щеше да минава през тъмните гранитни хълмове, които до неотдавна бяха местообитание на иберийски вълци (миналата година държавното управление на Андалусия призна типа за липсващ на локално ниво). От време на време преминавайки в прилежащия район Естремадура, щяхме да се отправим към Cumbres de San Bartolomé, който гледа към Португалия, да се возим по течението на Río Múrtigas и да приключим на границата покрай Encinasola.
„ Знам къде ще лагеруваме всяка вечер, само че останалото е по-свободно “, сподели Скот. „ Само в Андалусия има 60 000 километра пътеки за добитък, пътеки за мулета и направления за поклонение, които конете могат да употребяват. “
Преди пет години бях подхванал едно от първите пътувания с езда на Скот, доста по-кратко верига, започваща и завършваща в дома на майка му, Трасиера, за която писах за този вестник. Затова имах визия какво да чакам: лагери, украсени с ураганни лампи; маси, облечени в ginghams и антични дамаски; юзди, сплетени с блестящо розово и жълто; часове езда през горички от вечнозелени дъбове, където иберийските свине pata negra с цвят на въглен се вкореняват и валят. Бях се върнал заради упоритостта на това ново пътешестване и тъй като знаех, че Скот е прекомерно разтревожен, с цел да се повтаря.
Пристигнах под набито небе, предвещаващо седмица дъжд и слънце. В рушащите се дворове на Тарамона движещите се сенки от десетки свещи предизвикваха чувството, че съм измежду хора от друго време, чиито духове не са заспали. Портокалови дървета цъфтяха против каменни стени с прахуляк. Жасминът се издигаше от балконите като облаци от дребни бели звезди. Вечеряхме в една остаряла мелница за маслини, където дисаги висяха високо на стената. Спалните бяха разпръснати из старите здания, в това число параклиса на Тарамона, леглото беше ситуирано под олтар.
Тарамона беше и мястото на престояване на Жозефин, в курник до конюшните. На идната заран я гледах по какъв начин кълве буболечки в поляната, нейното притежание се управлява от превъзходен паун, който се разхождаше по стените на Тарамона, а преливащата му гръд осветяваше пяната от диви цветя, неокосените откоси се разливаха в гънки от маслена пяна.
Разпределиха ни нашите коне — моят грациозен сив испано-арабски кастрат — и излязохме към първата котловина, Гарганта Фрия (буквално Студеното гърло), кръстена на поток от ярка вода. Докато конят ми откри опората си, аз упражнявах по какъв начин да жонглирам с дисаги, да върша юздите на врата и да върша фотоси, до момента в който заобикалям пръски от шипове. Брегът на реката беше декориран с птици. Дивите божури таман започваха да умират. Нова трева се сгъстяваше от пчели и пеперуди. После проблясък на жълто с цвета на презрял лимон.
Скот наблюдава птицата, евразийска златиста авлига, с пръст, преди да изчезне в сенника.
„ Аз съм Виждал съм ги толкоз рядко — може би пет в живота си — сподели Скот със комбинация от изненада и страдание.
С напредването на деня ние отпуснахме юздите. Когато някой искаше да галопира, Скот се съпротивляваше, макар че всички бяхме опитни ездачи. „ Конете дават толкоз доста с дистанцията, не мисля, че е почтено да желаеме повече “, сподели той.
Ездата, както и ходенето, има каданс, който ви разрешава да бъдете със личните си мисли. Чувствах се комфортно да се отпусна и да чувам звънците на козите или тропота на копита по калдъръма. Когато видях два елена да ни гледат от другата страна на гориста котловина, картината изглеждаше като ренесансов гоблен. Зега видя и елена. И двамата спряхме да гледаме, след което продължихме да яздим, без да кажем нито дума.
През огромна част от деня яздихме през борови гори и дехеса – екосистема, неповторима за Иберийския полуостров, формирана от тревисти пасища и вечнозелени средиземноморски дъбове, които блестят през април със сини ириси и шипове от лилава пепелянка.
Колкото повече отивахме, толкоз повече думи за испански пътеки се отваряха: cañadas reales (широки „ кралски “ пътеки, обичайно употребявани за придвижване на стада); кордели (по-тесни пътеки за шофьори); caminos de herradura („ пътеки с подкови “) и моите обичани, rutas contrabandistas („ пътеки на бандити “). Начинът, по който тези направления се врязваха в пейзажа, извикваше изгубения свят, който изплува от страниците на една от обичаните ми книги за пътешествия, Две дами на междинна възраст в Андалусия. Написано от Пенелопе Четуод, брачната половинка на Джон Бетджеман, то разказва пътешестване с кон, което тя направи през лятото на 1961 година
„ След това завих от пътя към пътека, водеща на изток, което задоволи чувството ми за посока и сложи слънцето там, където би трябвало да бъде “, написа Четуод. „ Страхотната неправилност на картите ме води до доста такива места, които другояче щях да пропусна. “
Първият лагер изникна пред нас на брега на реката. Докато конете пасяха наоколо, ядохме постепенно приготвена агнешка яхния на маса, украсена със свещи и клончета див розмарин. На идващия ден яздехме през селца, където деца ни махаха от полуотворени порти. Когато спирахме в по-големите села, поихме конете в градските корита, които извършват тази функционалност от епохи.
Направихме дълга отмора в Bar Antonino в Almadén de la Plata за тапас, в това число апетитен спанак, кимион и нахут, измити със студена бира Cruzcampo. По-късно по време на пътуването посетихме El Perico, бар в Cumbres de San Bartolomé, за съживяваща чаша Amarguinha - горчив бадемов ликьор, който е усет на Португалия - до момента в който конете ни почиваха на тясната улица извън.
Понякога яздех до Скот, с цел да схвана по-добре културните пластове, в това число бикоборството (минахме образование за матадори в провинциално имение), овчарството (испанските мастифи се отглеждат като кученца с овцете и живеят на открито с тях за цялостен живот), локалните „ братства “, които придвижват облици на Дева Мария през Семана Санта в Севиля (лоялност, изписана като татуировка на ръката на притежател на бар), и неизказаните жестокости на испанската революция – интервал, към момента прикрит в тишина в тези дребни общности.
Един ден, покрай село Кала, яздихме нагоре по рид, прочут измежду локалните като Серо де лос Лобос, или Планината на вълците. Към нас се причисли един другар на Скот: пеещ arriero или ловджия на мулета, който наричаше себе си „ El Maestro Sarabia “. („ Не бих заменил ден с този човек за никой различен на света “, сподели Скот.) Сарабия яхна „ странично седло “ с едно коляно, закачено за холката на мулето, пред сламените кошове, носещи нашия планински пикник. Той работеше къси сезони, събирайки корк с низа си от мулета и магарета; през зимните месеци той работеше за търговец на скрап. Върху огън — клони от шубраци от цистус, излъчващи сладостен, дървесен мирис — той сготви части прясно свинско иберико и заля месото в шери от манзанила. Ядохме го с пръсти, до момента в който той пееше фламенко на китарата на Скот.
Докато се подготвяхме за още един дълъг следобяд на езда, Сарабия предложи да преминем оттатък този сектор от пустинята, преди да се стъмни. „ Виждал съм ушите на вълка в тези планини “, сподели той.
„ Той значи, че е видял повече, в сравнение с наподобява на окото “, изясни Скот. „ Това не е просто маршрут, който следваме. Има толкоз доста истории, пропити в този пейзаж. ”
От време на време пътищата, по които Скот искаше да поеме, бяха блокирани. Реките бяха прекомерно високи, имаше паднали дървета или пътеката се оказа прекомерно стръмна. Той непрекъснато се приспособяваше по аргументи, които на моменти изглеждаха по-скоро причудливи, в сравнение с действителни. Червено хвърчило кръжи над нас, наклони крило и полетя на запад. Гледах по какъв начин Скот следи придвижването на птицата, след което промени посоката ни, като че ли следваше знак.
Вместо да огледа телефона си за GPS позиция, Скот яздеше свободно към избрани забележителности: средновековна кула, гора от борове в жанр доктор Сюс, котловина, блещукаща от течаща вода вярната посока. Така че да, изгубихме се. Да, кон падна и потопи ездача си в река, тъй като басейнът беше по-дълбок, в сравнение с изглеждаше. Да, в последна сметка карахме два часа в тъмнината. Имаше моменти, в които това пътешестване се усещаше тревожно, мъчно, прочувствено изтощително. Но това също е тип сън, който не забравяш.
Това беше пейзаж, лишен от хора, нещо, което не чаках да намеря в Западна Европа. От началото до края, единственият екскурзиант, който срещнахме за шест цялостни дни на каране, беше немски екскурзиант, когато за малко карахме сектор от Камино Сантяго де Компостела. Покритието на мобилните телефони постоянно не съществуваше, което устройваше Скот. Пътуването в нашия цифровизиран, индустриализиран, механизиран свят прави все по-трудно свързването с по-нежните показа за взаимосвързаността на ландшафта. Огради има на всички места. Свръхсценарийните дни убиват поезията на случайността. Пътуването на Скот до Португалия беше в гонене на противоположното.
Що се отнася до смисъла на Жозефин във всичко това, оказа се, че тя се е закачила от Тарамона с аварийна гума на ремаркето, употребявано за превозване палатките пред нас. Беше разкрила себе си единствено при секване на река, пляскайки в суматоха, когато колелата удариха водата. Главният готвач реши да я задържи при нас. Всяка вечер Жозефин цъкаше към огъня. Всяка вечер тя избираше палатка, в която да спи, като предпочиташе най-вече американската. Тя постоянно снасяше единственото си бяло яйце до осем сутринта, а след закуска се връщаше в ремаркето, с цел да пътува до идващия стадий.
Представих си по какъв начин й споделя малко евентуалното пътешестване до плевнята на Тарамона при завръщането си.
О, нещата, които видяхме. В El Real de la Jara лагерувахме в сцена за корида, боядисана в цвета на засъхнала кръв, с луната, изгряваща откъм гърба в огромен сребърен диск. Направихме си пикник в една изоставена гара посред провинцията. Ядохме ориз с морски блага, бяло зимно гаспачо и ягоди, черни и подсладени на жарава. Видях наводнена бездна в средата на планината - кариера за бронз и желязо, където бяха открити скелети на римски миньори - която изглеждаше като портите на пъкъла. Понякога спяхме край реки, от време на време в горички, където конете пасяха свободно към огъня, а сивият арабин светеше на фона на мокрите зелени от пролетните облаци. Една нощ, тъкмо отвън село Cumbres Mayores, лагерувахме в стихия, в сянката на манастир, където камбаните биеха в среднощ от монахини в манастира.
Пътуването на Жозефин беше случайно; тя безусловно беше отнесена в съня си. С подготвеност се причислих към метода на Скот, който оставя пространство за чувство на „ тънките места “ в пейзаж, където природата е могъща, където може да има признаци, които виждаме, само че не разбираме изцяло.
“ Този тип пейзаж ви дава визия за Вечността “, написа Четуод. „ Толкова е голямо, толкоз красиво и толкоз неподвижно, че бихте желали да продължи постоянно. “ Думите й са правилни в част от Испания, където към момента има задоволително тайнственост, както примамлива, по този начин и злокобна, с цел да повярвате, че можете да зърнете „ ушите на вълка “.
Подробности
Софи Робъртс беше посетител на Джордж Скот Райдс (). Следващото пътешестване „ Испания до Португалия “ е планувано за пролетта на 2025 година То ще бъде в сходен жанр, само че не по безусловно същия маршрут и коства €7000 на човек, в това число всички ястия, питиета и летищни прехвърляния до Севиля или Фаро
Научете първо за най-новите ни истории — следете FTWeekend на и и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
