През Андалусия на кон
Това е история за едно пиле на име Жозефин, което като мен предприе пътуване, което не очакваше — и се изгуби напълно.
Беше края на април , и бях пътувал до Андалусия. Планът ми беше да се присъединя към едно приключение с езда, започващо от селска къща от 16-ти век, наречена Тарамона, точно извън село Казала де ла Сиера в планините Морена. Щях да пътувам в група от седем души - трима от Германия, един американец и трима британци - водени от англичанин на име Джордж Скот, за когото Тарамона е дом. Аржентински ездач, наречен Хосе Мигел Зега, щеше да бъде отзад.
Планът беше да измина около 170 км за шест дни. Щяхме да останем на различни места, оборудвани с палатки със звънци и кухни до огнище от екип, който разби и направи лагерите. Маршрутът ни щеше да минава през тъмните гранитни хълмове, които доскоро бяха местообитание на иберийски вълци (миналата година правителството на Андалусия призна вида за изчезнал на местно ниво). От време на време преминавайки в съседния регион Естремадура, щяхме да се отправим към Cumbres de San Bartolomé, който гледа към Португалия, да се возим по течението на Río Múrtigas и да завършим на границата близо до Encinasola.
„Знам къде ще лагеруваме всяка вечер, но останалото е по-свободно“, каза Скот. „Само в Андалусия има 60 000 километра пътеки за добитък, пътеки за мулета и маршрути за поклонение, които конете могат да използват.“
Преди пет години бях предприел едно от първите пътувания с езда на Скот, много по-кратко верига, започваща и завършваща в дома на майка му, Трасиера, за която писах за този вестник. Затова имах представа какво да очаквам: лагери, украсени с ураганни лампи; маси, облечени в ginghams и антични дамаски; юзди, сплетени с ярко розово и жълто; часове езда през горички от вечнозелени дъбове, където иберийските прасета pata negra с цвят на въглен се вкореняват и валят. Бях се върнал поради амбицията на това ново пътуване и защото знаех, че Скот е твърде неспокоен, за да се повтаря.
Пристигнах под натъртено небе, предвещаващо седмица дъжд и слънце. В рушащите се дворове на Тарамона движещите се сенки от десетки свещи предизвикваха усещането, че съм сред хора от друго време, чиито духове не са заспали. Портокалови дървета цъфтяха срещу каменни стени с прах. Жасминът се издигаше от балконите като облаци от малки бели звезди. Вечеряхме в една стара мелница за маслини, където дисаги висяха високо на стената. Спалните бяха разпръснати из старите сгради, включително параклиса на Тарамона, леглото беше разположено под олтар.
Тарамона беше и мястото на пребиваване на Жозефин, в кокошарник до конюшните. На следващата сутрин я гледах как кълве буболечки в поляната, нейното владение се ръководи от великолепен паун, който се разхождаше по стените на Тарамона, а преливащата му гръд осветяваше пяната от диви цветя, неокосените откоси се разливаха в гънки от маслена пяна.
Разпределиха ни нашите коне — моят елегантен сив испано-арабски кастрат — и излязохме към първата долина, Гарганта Фрия (буквално Студеното гърло), кръстена на поток от ярка вода. Докато конят ми намери опората си, аз тренирах как да жонглирам с дисаги, да правя юздите на врата и да правя снимки, докато избягвам пръски от шипове. Брегът на реката беше украсен с птици. Дивите божури тъкмо започваха да загиват. Нова трева се сгъстяваше от пчели и пеперуди. После проблясък на жълто с цвета на презрял лимон.
Скот проследи птицата, евразийска златиста авлига, с пръст, преди да изчезне в сенника.
„Аз съм Виждал съм ги толкова рядко — може би пет в живота си — каза Скот със смесица от почуда и съжаление.
С напредването на деня ние отпуснахме юздите. Когато някой искаше да галопира, Скот се съпротивляваше, въпреки че всички бяхме опитни ездачи. „Конете дават толкова много с разстоянието, не мисля, че е честно да искаме повече“, каза той.
Ездата, както и ходенето, има каданс, който ви позволява да бъдете със собствените си мисли. Чувствах се удобно да се отпусна и да слушам звънците на козите или тропота на копита по калдъръма. Когато видях два елена да ни гледат от другата страна на гориста долина, картината изглеждаше като ренесансов гоблен. Зега видя и елена. И двамата спряхме да гледаме, след което продължихме да яздим, без да кажем нито дума.
През голяма част от деня яздихме през борови гори и дехеса – екосистема, уникална за Иберийския полуостров, съставена от тревисти пасища и вечнозелени средиземноморски дъбове, които блестят през април със сини ириси и шипове от лилава пепелянка.
Колкото повече отивахме, толкова повече думи за испански пътеки се отваряха: cañadas reales (широки „кралски“ пътеки, традиционно използвани за движение на стада); кордели (по-тесни пътеки за шофьори); caminos de herradura („пътеки с подкови“) и моите любими, rutas contrabandistas („пътеки на бандити“). Начинът, по който тези маршрути се врязваха в пейзажа, извикваше изгубения свят, който изплува от страниците на една от любимите ми книги за пътешествия, Две дами на средна възраст в Андалусия. Написано от Пенелопе Четуод, съпругата на Джон Бетджеман, то описва пътуване с кон, което тя направи през лятото на 1961 г.
„След това завих от пътя към пътека, водеща на изток, което задоволи усещането ми за посока и постави слънцето там, където трябва да бъде“, пише Четуод. „Страхотната неточност на картите ме отведе до много такива места, които иначе щях да пропусна.“
Първият лагер изникна пред нас на брега на реката. Докато конете пасяха наблизо, ядохме бавно приготвена агнешка яхния на маса, украсена със свещи и клонки див розмарин. На следващия ден яздехме през селца, където деца ни махаха от полуотворени врати. Когато спирахме в по-големите села, поихме конете в градските корита, които изпълняват тази функция от векове.
Направихме дълга почивка в Bar Antonino в Almadén de la Plata за тапас, включително вкусен спанак, кимион и нахут, измити със студена бира Cruzcampo. По-късно по време на пътуването посетихме El Perico, бар в Cumbres de San Bartolomé, за съживяваща чаша Amarguinha - горчив бадемов ликьор, който е вкус на Португалия - докато конете ни почиваха на тясната улица отвън.
Понякога яздех до Скот, за да разбера по-добре културните слоеве, включително бикоборството (минахме обучение за матадори в провинциално имение), овчарството (испанските мастифи се отглеждат като кученца с овцете и живеят навън с тях за цял живот), местните „братства“, които пренасят образи на Дева Мария през Семана Санта в Севиля (лоялност, изписана като татуировка на ръката на собственик на бар), и неизказаните жестокости на испанската гражданска война – период, все още скрит в тишина в тези малки общности.
Един ден, близо до село Кала, яздихме нагоре по хълм, известен сред местните като Серо де лос Лобос, или Планината на вълците. Към нас се присъедини един приятел на Скот: пеещ arriero или ловец на мулета, който наричаше себе си „El Maestro Sarabia“. („Не бих заменил ден с този човек за никой друг на света“, каза Скот.) Сарабия яхна „странично седло“ с едно коляно, закачено за холката на мулето, пред сламените кошове, носещи нашия планински пикник. Той работеше кратки сезони, събирайки корк с низа си от мулета и магарета; през зимните месеци той работеше за търговец на скрап. Върху огън — клони от храсти от цистус, излъчващи сладък, дървесен аромат — той сготви парчета прясно свинско иберико и заля месото в шери от манзанила. Ядохме го с пръсти, докато той пееше фламенко на китарата на Скот.
Докато се подготвяхме за още един дълъг следобед на езда, Сарабия предложи да преминем отвъд този участък от пустинята, преди да се стъмни. „Виждал съм ушите на вълка в тези планини“, каза той.
„Той означава, че е видял повече, отколкото изглежда на окото“, обясни Скот. „Това не е просто маршрут, който следваме. Има толкова много истории, пропити в този пейзаж.”
От време на време пътищата, по които Скот искаше да поеме, бяха блокирани. Реките бяха твърде високи, имаше паднали дървета или пътеката се оказа твърде стръмна. Той постоянно се приспособяваше по причини, които на моменти изглеждаха по-скоро причудливи, отколкото реални. Червено хвърчило кръжи над нас, наклони крило и полетя на запад. Гледах как Скот наблюдава движението на птицата, след което промени посоката ни, сякаш следваше знак.
Вместо да погледне телефона си за GPS позиция, Скот яздеше свободно към определени забележителности: средновековна кула, гора от борове в стил д-р Сюс, долина, блещукаща от течаща вода правилната посока. Така че да, изгубихме се. Да, кон падна и потопи ездача си в река, защото басейнът беше по-дълбок, отколкото изглеждаше. Да, в крайна сметка карахме два часа в тъмнината. Имаше моменти, в които това пътуване се чувстваше обезпокоително, трудно, емоционално изтощително. Но това също е вид сън, който не забравяш.
Това беше пейзаж, лишен от хора, нещо, което не очаквах да намеря в Западна Европа. От началото до края, единственият турист, който срещнахме за шест пълни дни на каране, беше немски турист, когато за кратко карахме участък от Камино Сантяго де Компостела. Покритието на мобилните телефони често не съществуваше, което устройваше Скот. Пътуването в нашия дигитализиран, индустриализиран, механизиран свят прави все по-трудно свързването с по-нежните представи за взаимосвързаността на ландшафта. Огради има навсякъде. Свръхсценарийните дни убиват поезията на случайността. Пътуването на Скот до Португалия беше в преследване на обратното.
Що се отнася до значението на Жозефин във всичко това, оказа се, че тя се е закачила от Тарамона с резервната гума на ремаркето, използвано за транспортиране палатките пред нас. Беше разкрила себе си само при пресичане на река, пляскайки в паника, когато колелата удариха водата. Главният готвач реши да я задържи при нас. Всяка вечер Жозефин цъкаше около огъня. Всяка вечер тя избираше палатка, в която да спи, като предпочиташе предимно американската. Тя винаги снасяше единственото си бяло яйце до осем сутринта, а след закуска се връщаше в ремаркето, за да пътува до следващия етап.
Представих си как й разказва малко вероятното пътуване до плевнята на Тарамона при завръщането си .
О, нещата, които видяхме. В El Real de la Jara лагерувахме в арена за корида, боядисана в цвета на засъхнала кръв, с луната, изгряваща отзад в голям сребърен диск. Направихме си пикник в една изоставена гара насред провинцията. Ядохме ориз с морски дарове, бяло зимно гаспачо и ягоди, черни и подсладени на жарава. Видях наводнена пропаст в средата на планината - кариера за бронз и желязо, където бяха намерени скелети на римски миньори - която изглеждаше като портите на ада. Понякога спяхме край реки, понякога в горички, където конете пасяха свободно около огъня, а сивият арабин светеше на фона на мокрите зелени от пролетните облаци. Една нощ, точно извън село Cumbres Mayores, лагерувахме в буря, в сянката на манастир, където камбаните биеха в полунощ от монахини в манастира.
Пътуването на Жозефин беше случайно; тя буквално беше отнесена в съня си. С готовност се присъединих към подхода на Скот, който оставя пространство за усещане на „тънките места“ в пейзаж, където природата е могъща, където може да има признаци, които виждаме, но не разбираме напълно.
“ Този вид пейзаж ви дава представа за Вечността“, пише Четуод. „Толкова е огромно, толкова красиво и толкова неподвижно, че бихте искали да продължи вечно.“ Думите й са верни в част от Испания, където все още има достатъчно мистерия, както примамлива, така и зловеща, за да повярвате, че можете да зърнете „ушите на вълка“.
Подробности
Софи Робъртс беше гост на Джордж Скот Райдс (). Следващото пътуване „Испания до Португалия“ е насрочено за пролетта на 2025 г. То ще бъде в подобен стил, но не по абсолютно същия маршрут и струва €7000 на човек, включително всички ястия, напитки и летищни трансфери до Севиля или Фаро
Научете първо за най-новите ни истории — следете FTWeekend на и и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
